Entrar a “¡Carajo!” es cruzar un umbral invisible. La luz cambia, el aire se vuelve colorido y denso. Algo, quizá en el pecho, empieza a latir distinto. En las paredes, el color no adorna: sacude. Las formas no ilustran: denuncian.

Esta obra no está hecha para decorar salas ni apaciguar conciencias. Está hecha para incomodar. Para decir “Basta”. Y también: “aquí estamos”.

El título “¡Carajo!” es el primer puñetazo. Un exabrupto necesario. Lo pronuncias, y ya estás dentro. No hay retorno.

“¡Carajo!” no es solo una exposición: es un grito sutil pero firme. Un llamado a vivir desde el arte. Un carajo dicho con belleza.

Pintar como quien se busca entre ruinas

—La obra es una manera de salirme de lo cotidiano. De buscarme — dice Diego, con esa mirada que tienen los que han atravesado algo hondo y regresan a contarlo. En cada trazo se entretejen lo técnico y lo emocional. No hay automatismo: hay revelación. Diego pinta desde la entraña. Sus personajes nacen de lecturas, sueños, intuiciones, símbolos. La figura femenina, omnipresente, no es adorno ni musa: es raíz, madre, semilla. Una fauna de mujeres poderosas que dan vida a un ave, entre guantes, orquídeas y memorias afectivas.

En “¡Carajo!”, el arte no es producto. Es proceso, es cicatriz abierta. La irreverencia como lenguaje.

Hay un juego formal que desconcierta: líneas rectas que enmarcan curvas salvajes. Una tensión visual constante. La composición es irreverente: rompe lo esperado, provoca, sacude.

—Pinto porque es lo que soy. No para élites — dice con una firmeza que desarma.

Las piezas se venden entre 1.200 y 1.500 dólares en Ecuador. Afuera, podrían costar más. Pero eso, para Diego, es secundario. Lo esencial es que la pintura siga siendo una herramienta para existir con honestidad.

Chanchocracia: el puerco poder

Una de las obras más mordaces es Chanchocracia: un cerdo elegante, de traje, tomando un refresco en medio de una exposición colonial. A su lado, una figura de Caspicara. La crítica es directa: el poder es puerco. No importa el disfraz.

La técnica también habla: papel fotográfico sobre tabla, cubierto con resina. El brillo atrae, pero el contenido incomoda. Y se queda. Como una espina en la conciencia.

Otra pieza, casi un poema visual, evoca el extractivismo brutal. Manchas negras, caos contenido, símbolos amazónicos. Inspirada en un político que se manchó las manos “de petróleo”, cuando ya las tenía negras de antes. El sol, sustituido por un águila. El discurso vacío, expuesto con crudeza. 

Cada pincelada parece decir: el arte también puede ser un manifiesto.

Color, transiciones y la muerte como nuevo comienzo

Los colores de Diego son orgánicos: tierra, fuego, cielo. Pero ahora —me dice— está en blanco y gris. Cerró una etapa. El arte, como la vida, se mueve. Y cuando se vuelve moda, cambia de piel.

—Pintar es mi parte más noble —confiesa.

 Lo entiendo. Para mí, escribir también es un oficio de dignidad.

—Estoy enterrado, con la cabeza afuera —me dice al final.

Una imagen brutal. Habla de un juego ecuatoriano cruel: gallinas enterradas con la cabeza expuesta, esperando el machetazo. Así nos sentimos a veces los que luchamos: vulnerables, expuestos, esperando el zarpazo.

Flores, cementerios y memoria

En una de sus últimas piezas, hay flores flotando. Me recuerdan a las que llevamos a los muertos. A los que no pudimos velar en pandemia. A los que el poder prefirió olvidar. A los que aún buscamos justicia.

Diego pinta todos los días. Triste, feliz, confundido. Pinta. No porque quiera, sino porque no puede no hacerlo. En su obra hay duelo, hay denuncia, hay ternura. Y hay una palabra que lo resume todo: idoneidad.

La victoria de ser uno mismo. Esa palabra me recibió al entrar, y se quedó conmigo al salir.

“La obra sigue” dice.

Está abierta a otros espacios, a otros públicos. Aunque el circuito institucional ponga trabas. Aunque los curadores no lean. Aunque la política cultural sea un juego de élites.

Lo que Diego ofrece no es arte complaciente. Es arte vivo, incómodo, necesario. Y si alguien quiere colgarlo en su sala, que lo haga. Pero que sepa: no será solo decoración. Será un espejo.  Un espejo brutal y bello. Como este país enterrado que aún late.

Durante el recorrido, Diego y y yo charlamos sobre los ires y venires de la vida. Le regalé uno de mis libritos de haikus; él me habló de cómo nació su obra Carajo.

—El proceso creativo es duro —me dijo—. Lo amo, pero es jodido. Un día, en medio de una depresión brutal, cuando lo único que quería era dormir y soñar, vino como un designio.

Así, de golpe:
¡Carajo!
Es hora de pararse.
Es hora de pintar.
Es hora de vivir.

Gracias a Diego Muñoz por la obra, la conversación y la honestidad. Gracias a Escafandra Vitrina Cultural por sostener estos encuentros. Y gracias a ustedes, lectores, por mirar con los ojos bien abiertos. Conoce más sobre este artista en su sitio web. https://sites.google.com/view/diegomunozarte/artes

Nos vemos en la próxima.